Описание
Ее песни – самое недооцененное явление постсоветской культуры. Репутация попсовой певички, налипшая на образ Татьяны Булановой, мешает пониманию истинной природы ее творчества. Настало время содрать коросту и взглянуть на кровоточащие стигматы русского сердца. Не отводите взгляд, дамы и господа, нас ждет опасное путешествие в глубины инферно. Впервые на арене: снимаем саван с Булановой! Музыка для Татьяны – бесконечное поле экспериментов. Точнее, футбольное поле экспериментов. Слушатель на нем – это мячик, который певица хорошо поставленным ударом своей печальной ноги перегоняет из одной стилевой зоны в другую. Только что мы слышали гранж – и вот уже он сменяется синти-попом. Был русский шансон – и вот он превращается в фолк. И как крем между слоями торта – привычная попса. Но по контрасту с музыкальным разнообразием почти все тексты песен Булановой – об одном и том же. О чем бы Татьяна ни пела, она поет о царстве мрака, о сырости кладбищенской почвы, о безрадостном существовании в краю теней. О том, что все мы уже умерли. Буланова, этот Вергилий в юбке, приглашает нас в путешествие по тайным закоулкам русского ада.
«Раздевать» Татьяну начнем с ее главной, но незаслуженно забытой песни. «Старшая сестра» — наиболее сильное, мрачное и загадочное высказывание героини сегодняшнего рассказа. Это самый настоящий пост-панк. Ни одна из российских групп, играющих в этом стиле, не смогла сотворить ничего подобного булановской «Старшей сестре».
Песня появилась в 1992 году. Но если бы она увидела свет двадцатью годами позже, то вполне могла бы претендовать на премию Jagermeister Indie Awards. Трек звучит идеально – минималистическая аранжировка, ненавязчивая, но атмосферная реверберация, «накрапывающая» гитара, прямо отсылающая к PinkFloyd. Но главное – голос. Слушателя обдает могильным холодком, когда Буланова начинает петь первые строчки куплетов. В припевах же она совершает трансгрессивный акт – вокал прорывается сквозь границу, отделяющую потустороннее измерение от мира живых, голос взлетает в небо на крыльях истерического надрыва, обжигается о Солнце и, подобно Икару, свергается с небес. Позже такую манеру пения позаимствуют у Булановой участницы группы T.A.T.U. «Все ушли, и даже мама. Серый дождь идет с утра», — выводит монотонным голосом Татьяна, и мы сразу понимаем, что настраиваться надо на худшее. «У меня сегодня замуж вышла старшая сестра», — продолжает она. И хотя поется, вроде бы, о свадьбе, невозможно отделаться от мысли, что на самом деле речь идет о похоронах. В одной из строчек Буланова нечеловеческим голосом пророчит: «Будет черная машина!». Какой емкий образ. Он вмещает в себя и автомобили НКВД, увозящие «неблагонадежных» граждан в никуда темными зимними ночами, и городские легенды о черных «Волгах», похищающих детей. И конечно, на ум неизбежно приходит катафалк.
